【丁举人x孔乙己】共赴少年时
自设预警⚠️
是一个奇奇怪怪的脑洞，食用愉快~
一
多年苦读，我终于科举高中，衣锦还乡，成了别人口中的“举人老爷”。
小小一方鲁镇仍是记忆中熟悉的感觉：街道上人声鼎沸，大大小小的商铺鳞次栉比，一片热闹。人们在这繁响的拥抱中，倒也懒散且舒适。然而这孤寂的狂欢和刺骨的冰冷并存，往日的一幕幕逐渐在心上交叠映现，将人压得喘不过气来。
还是一介穷书生时，闲时最爱去镇口的咸亨酒店。散学后每每花四文铜钱，买一碗酒，便觉烦恼消散、万物皆空。奈何囊中羞涩，我只得挤入门口散了工的众人间，站着喝酒。脑中回味着方才先生新教的诗赋，酒精的微醺让我沉醉在一种文人雅士的情怀之中，可这时耳边偏又传来他们的喧嚣声——骂骂咧咧地抱怨今年的收成、亦或是啧啧议论哪家女儿的姿色，我便暗自觉得好笑。
如今回到阔别已久的咸亨酒店，这光景便大是不同了。彼时，于我最大的奢侈不过是出个十几文钱，要酒要菜，到店面隔壁的房子里坐着喝碗酒。而如今，置身上等座，要上好茶、小菜若干，唤三五老友叙叙旧，自是无比风光，连那向来不苟言笑的掌柜见了都要奉承几句。
——只是，当年亲密无间的那个他，许下十年之约的那个他，扬言考上后畅饮三天三夜的那个他，却不知所踪了。
浑浊的晚霞点亮擦得剔透的窗。下人恭敬地一路弯腰小跑进来：“老爷，该走了。”
二
孔乙己原名孔懿。
正如当年的我们不会知道注定分道扬镳的命运，我也万万没有想到，几年时间，他竟被起了个这样的绰号。
这小子，真有他的。
——我与他的初遇约莫是在十几年前了罢。七八月的三味书屋充斥着躁动，蝉和蟋蟀有一搭没一搭地叫着，骄阳给书卷镀上一层金色。六七岁的我们满心想着溜出去玩，又哪里对那正午习字，晚上对课的生活有着丝毫兴趣。
我生性便是个爱玩的，趁先生读书入神时，一溜烟跑进了后院。那儿虽无什么布老虎、竹蜻蜓，但也可以爬上花坛去折花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。我正自娱自乐，玩得起劲，忽闻一阵脚步声。
——莫非是先生来抓人了？！
我来不及多想，一头扎进后院的树丛里，不敢出声。心脏怦怦乱跳，仍是怕得慌。又是不知过了多久，我听那声音淡去，正欲钻出脑袋来，却与一双无比清澈的眸子对上了视线。
竟是他。
——当时的我们哪里懂什么“命中注定”，只是瞬间都红透了脸，支支吾吾说不出话。这一刻，什么布老虎、竹蜻蜓、刚挨过的手板、马上要抽背的文章……一切竟都不再重要了。时间似乎就此停止，待我反应过来，已是恍若隔世。
花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。时至今日，我仍放不下那对眼眸、那个人。
后来的故事，便是落了俗套而又顺理成章了。
日子一日一日地过，我们再也不是那贪玩的垂髫小儿。我们终于学会四书五经六艺，阅遍一本又一本古籍，也颇有了些少年老成的深沉。他志在学问，我则满腔抱负誓要治国平天下。多少个深夜我们吟诗、作画，在皎洁的月下聊人生、聊理想。身边有彼此，便洒然不倦、乐此不疲。
三味书屋，一呆就是十年。
三
我时常忆起我们分道扬镳的那一天。
光绪25年秋，十六七岁的我们备齐行囊前往京师应考，那也是义和团气势颇凶的季节。
我们于是在顺天府的街边择一小酒馆，买两碗酒，痛骂着日益猖獗的洋人，然而也畅谈着未来的美好愿景。未几，两人皆是微醺。
我们下榻的旅店名曰“鹏程”，专取鹏程万里之意，供来京应举的考生留宿。掌柜的姓赵，据说是也曾是读书人，家中从商，屡试不第。
临近科举的那些日子，街上平静得出奇。赵老板只反复叮嘱我们不要外出，安心备考，我们遂争分夺秒研究八股文，临阵磨枪。然而，日子久了，便也觉察出恐惧，便也觉察出迷茫。兴许是少年人独有的冲动罢，我和阿懿再次“一溜烟”。
我们看见自发为进军的洋人充当乐手，为敌军奏响“进京曲”的大清子民；
我们看见民众围观联军，神色如同观赏猩猩一般，气氛丝毫不剑拔弩张，反而极其融洽；
我们看见联军在码头装载军火，大抵是欲让慈禧再次让利。人们茫然地站在码头上，毫无反应。
……
我们长久地沉默。
我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全；于初兴之事就这么求全责备？
“大清之时日，多哉乎？”
“多哉乎？不多也！”他望天长叹，眼神木然，只留下长长的影子。
四
十月六日，京城沦陷，民不聊生，清政府贴出了宣布当届科举取消的布告。中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我们整天的靠着火，也须穿上棉袄了。然而很快又来了陌生的官吏，传来新科考在即的讯息。
——组织此场考试的，乃是英、日、俄组建的“天津地区临时政府”。
于是在忧虑中，我们又开始对酌。
只是孔懿总说，读书人的名号自然重要，可参加此般的考试，便是叛国的了。我却是个固执的，笑他不懂变通。兴许是酒精在推波助澜罢，我摔了酒碗，他却一声不吭，只是神色黯淡，当夜就策马而去，不知去向，往后再无音讯。
我从此不再饮酒。
五
又是一个平淡无波的黄昏。衣锦还乡后，我已成为这里的常客。
“老爷不过而立之年，风华正茂，小酌一二有何妨？我尝过，味道可不错哩！”
面前的毛头小子看着不过十二三岁，在这里当伙计，专管他温酒的职务，整天的站在柜台里。日子久了，倒是对我无话不谈，不像旁人总戴着面具阿谀奉承我这新晋举人。靠在曲尺形的大柜台边与他攀谈便成为我为数不多的爱好之一。
——那个秋天，我终究没有去赴考。
1900年八国联军攻进北京，慈禧光绪出逃，所幸次年仍下令补考乡试和会试，而我正是中国那最后的进士之一。
这些年来，我因成绩位列乡试第一甲而一举成名，而后陆续担任了翰林院修撰、福建提学使、直隶法政学堂提调等职，游历大半个华夏。然而我所在寻找的，不过只是那一抹身影罢了。
……
那小子却靠在柜台壁上，自顾自地唠下去：“哎，你说你也多大把年纪了，怎么迟迟未娶？我看呀，咱掌柜那小姨子的表妹……”
我拿他没辙：方才不还说我风华正茂的吗？
余光中，却是一张熟悉而陌生的脸。
六
那人脸上黑而且瘦，已经不成样子；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，更有人高声起哄，羞得他涨红了脸，额上的青筋条条绽出。
我见那人从破衣袋里摸出四文大钱，放在小厮手里。“满手是泥，原来是用这手走来的。”少年向我耳语道。不一会，那孔乙己喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
小厮顿时来了兴致，滔滔不绝向我介绍绰号“孔乙己”的这人：他原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，然而坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，免不了偶然做些偷窃的事。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
我平静地听着，若有所思。这大抵就是末代底层士人的普遍结局吧。那赵老板也相似，虽是堂堂正正经商，人也坦荡，旅店很快就倒了。置身二十世纪初的乱世之中，不饿肚子已是舒心的紧，哪里还有人苦苦等待那虚无缥缈的科举。
——如此，我便是幸运的罢。
孔乙己艰难地转头，我方才与那双颓唐的眸子对上视线，不知怎的，一种巨大的痛苦油然而生。
待到孔乙己早已走远，我低声发问：“腿脚似是废了，怎么搞的？”
伙计噗嗤笑出声来：“还不是他昨夜偷到您家去，被打了大半夜，腿都打折喽。”
他见我不语，似乎是在斟酌是否妥帖似地，最终说：“听说他失去意识前，反复念叨着老爷的名字。”
……
鲁镇姓孔的人本不多，我应当早些意识到的。我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那三味书屋里的少年郎的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
于是我久违地要了碗酒。
时候是深冬，天气又阴晦了，冷风吹进酒馆，呜呜的响。我茫然地捧着酒在黄昏中走着，漫无目的。苍黄的天底下，却横着一个衣衫褴褛的乞丐，碗里空空，没有一丝活气。走近一看，竟是他。我禁不住放下几文钱，想说些什么，却说不出话。他抬起头，脸上现出欢喜和凄凉的神情，又很快背过头，不愿看我；动着嘴唇，却没有作声。我的心禁不住悲凉起来了。我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。
反对封建旧文化的斗争已然蔓延到鲁镇。城墙上的清政府的布告尽数被撕去，只留下荒凉的印迹，昭示着它们曾经的辉煌——从明日起，历史便是由中华民国来书写的了。科举制度早已被废除，偌大的时代洪流中，不知我这个小小的举人又该何去何从？阿懿，少年的你又在何方？
我又想起那个夜晚，孔懿回首，热泪盈眶对我喊：“苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是百宋千元，球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”随即，永远消失在黑夜里。
